邵商网新华社长沙7月17日电（记者刘芳洲、席敏）夏日，漫长的白天还没结束，湾塘村的人们已在期待天黑。
晚上八点，湖南省邵阳县谷洲镇湾塘村“露天影院”的幕布准时亮起，刘亮开始为村民播放当晚的电影《八月一日》。
调试发电机和放映机，架起幕布和音响，再把观众的凳子一个个摆好……这套流程刘亮再熟悉不过。从1981年起，他已做了39年乡村电影放映员。“第一天上班起，我就在心里许下诺言，要为大家把电影放好。”
高中毕业后，刘亮报考了镇上的专职电影放映员。曾经为了看一场电影跑了8公里山路的少年，用扁担挑着胶片放映机，开始了他的电影梦。
“最开始的时候，我们用肩挑设备，发电机、放映机和电影胶卷，加起来有200多斤。到最远的地方要走15公里山路，肩膀磨出了茧子。”刘亮说，后来他买了自行车，在后座绑两个袋子装设备，几年下来，自行车坏了3辆。
当年，看电影是山村里最主要的文化娱乐方式。每当刘亮骑着自行车来到村里，村民们早已搬着凳子在坪里等候。
上世纪九十年代末期，随着村民们生活水平提高，彩色电视机、DVD开始普及，人们在自家就可以看光碟，电影放映的行情急转直下。常常几个月才有一两场电影放映，观众也寥寥无几。放映队的五个同事纷纷辞职，只剩刘亮放不下这一份曾经给乡亲们送去欢乐的事业。他在邮政局找了一份邮政代办管理工作，一边兼职补贴家用，一边坚持在各村放电影。
在优秀的中国电影作品不断走出国门、亮相各大国际电影节的九十年代，刘亮却遭遇了放映电影以来最伤心的事：他用仅有的8000元积蓄买了一台“模拟数字放映机”，想要改善电影画质，没想到这台机器比之前的放映机效果还差，最后只能当废铁卖掉。
刘亮大哭了一场。“在现实面前，我的电影梦想过于奢侈。”刘亮说，尽管如此，他还是不想放弃。“如果我也放弃了，乡村电影这片精神园地真的就消失了。”
2007年起，邵阳县农村公益电影放映全面铺开。刘亮辞去了邮政代办管理员的工作，与妻子一起，承担了在全镇36个行政村放映电影的工作。他还贷款买了一辆面包车，用来装载国家配发的数字放映机。画质鲜明、色彩饱满的数字放映机成了刘亮的“第四代”设备。
“目前，农村主要的观众是留守老人和儿童。考虑到他们的喜好不同，我就把动作片、喜剧片等与戏曲片搭配在一起放映。”刘亮说，为确保每个放映点不放重复的影片，他专门为每个村组建立了电影放映档案，还准备了不少村民喜爱的种植、养殖科教短片。
现在，58岁的刘亮有了6台放映机，每年放映公益电影350多场，他在自家楼上搭起了一个可以容纳近一百人的“电影院”，镇上的孩子们都喜欢跑来看电影。7月20日，全国电影院将有序恢复开放营业，刘亮的“电影院”也要重新开门了。
“39年过去了，全镇老百姓都习惯了有我放电影，也喜欢看我放的电影，我很满足。”刘亮说，电影曾填补他儿时娱乐生活的空缺，而过上了好日子之后，电影也能丰富人们的精神世界。
2018年，刘亮作为乡村电影放映员代表，参加了第十七届中国电影华表奖颁奖典礼。与无数次只在电影里见过的演员“同框”，让他觉得自己也短暂地进入了银幕里。而回家之后，他又搬起设备，在放电影的山路上奔波不停……
夜渐渐深了，湾塘村安静得只能听到电影的声音。孩子们有的在爷爷奶奶的臂弯中入睡，有的目不转睛地盯着幕布上的故事。多年以后，他们会记得自己的童年有田野、虫鸣、星空和电影。
来源：邵阳县人民政府
